본문 바로가기

welcome.
to my.
private space.

시26

네가 울어서 꽃은 진다 나를 번역할 수 있다면 뜨거운 여름일 것이다 꽃가지 꺾어 창백한 입술에 수분하면 교실을 뒤덮는 꽃 꺼지라며 뺨 때리고 미안하다며 멀리 계절을 던질 때 외로운 날씨 위로 떨어져 지금껏 펑펑 우는 나무들 천천히 지구가 돌고 오늘은 이곳으로부터 멀어지고 있다 단 한 번 사랑한 적 있지만 다시는 없을 것이다 사람이 사람을 사랑하는 일과 너의 종교와 아무도 찾아오지 않는 몇 평의 바닷가와 마지막 축제를 되감을 때마다 나는 모든 것에게 거리를 느끼기 시작한다 누군가 학교에 불이 났다고 외칠 떈 벤치에 앉아 손을 잡고 있었다 운명이 정말 예뻐서 서로의 벚꽃을 떨어뜨린다 저물어가는 여름밤이자 안녕이었다, 울지 않을 것이다 최백규 / 《올해의 시 70선》, 2016년 수록 2020. 12. 31.

결핍체 당신에 관한 소설을 쓸 때 당신은 결핍증을 앓고 있었다 당신을 위한 아다지오 하루에 한 문장 이상 쓰는 건 내게 과분했다 펜의 부기가 빠지길 기다려야 했고 차가운 펜에 닿으면 감기가 걸리곤 했다 소설이라는 건 주위를 맴돌며 핵심을 피해가는 거라서 때로 사소한 감정들이 남기도 했다 당신에 관한 소설을 쓸 때는 순간을 받아 적는 일이 전부였다 그건 자서전과는 다른 일 조금 잔인한 방법이었다 당신이 말할 때 튀는 침과 그 침에 섞인 희망이라고 해야할지 그런 욕망과 그 욕망에 담긴 비겁함과 그 비겁함을 둘러싼, 그래도 삶은 계속된다는 터무니없는 용기를 나는 받아 적었다 서서히 볼륨이 커가는 당신을 위한 아다지오 이다지도 다듬지 않아 더듬더듬 읽게 되지만 그건 당신에 관한 소설이니까 그건 당신의 완전한 결핍이니까.. 2020. 12. 30.

나를 쓰면 비가 된다 나를 쓰면 비가 된다. 너를 쓰면 시가 된다. 나를 연필처럼 잡고 종이 위에 쓰면 비처럼 무너져 종이를 다 적셔버릴 것 같은 기분이 드는 날이 있다. 그리고 나 자신이 그런 순간조차 종이 위에 쓰기만 하면 언제나 시가 되는 그런 아름다운 사람이 있었다. 시는 밝게 아름답거나 슬프게 아름답고 희망차게 아름답거나 참혹하게 아름답다. 시는 어떤 순간에나 참 뻔뻔하게도 아름답다. 또한 시는 하나의 프리즘이다. 삶에서 겪게 되는 다양한 감정의 빛들을 아름답고 선명한 색상으로 분류해버리는. 때때론 참혹함조차 아름답게 표현해주는. 저 글은 내 하루의 감정을 아름답고 선명한 색상으로 분류해주던 사람과 이별한 뒤 내가 삶이라는 종이 위에서 선 하나 못 긋고 비처럼 무너져 내릴 때도 아랑곳하지 않고 매 순간이 아름다운 사.. 2020. 12. 29.

칠월 때는 지금으로부터 5~6년 전, 더 이상 시 읽기가 즐겁지 않다고 느끼기 시작했을 무렵으로 거슬러 올라간다. 시를 읽고 읽은 것에 대해 쓰는 일을 직업으로 삼은 지 5년 차가 되었을 시기였다. 언제 청탁이 끊길지 모른다는 불안감과 터무니없이 적은 원고료조차 생활비에 큰 영향을 미쳤기 때문에 어쨌든 계속 글을 써야 했다. 애정 없이 쓴 글이 마음에 들 리 없다. 내 글이 실린 잡지가 집으로 배달되어 오면 죄책감과 자조감이 뒤섞인 마음으로 소포봉투를 뜯어보지도 않고 모른 척 내버려 두곤 했다. 물론 시에 대한 마음만이 문제는 아니었다. 당시 집으로 돌아오면 '개인회생'이라거나 '소송'과 같은 단어들이 오가는 공간에서 생활해야 했고, 행여나 가족 중 누군가 건물 위에서 뛰어내리지 않을까 불안했고, 아니, 사실.. 2020. 12. 28.

젠가 인간을 무너뜨리는 가장 좋은 방법은 그 사람의 일부가 되는 것 그리고는 사라지는 것 박가람 / 『사랑과 가장 먼 단어』中 2020. 12. 27.

폐막식 집에 오면 죽을 마음이 사라져 있었다 집 안 가득 쌓인 그림자로 문을 막으면 여름이 온다 학기가 끝나버린 직후 네온사인이 늘어선 바닷가에 앉아 있었다 취한 채 갈비뼈에 손마디를 맞추다가 열이 들뜨도록 무더운 주말에는 열차가 한강의 어깨를 숨차게 쓸어내렸다 우리는 텐트에서 추운 지방의 만화책을 쌓아 놓고 엎드려 있었다 나무들이 눈더미를 뒤척이는 소리를 읽으며 이마에 묻은 바람이 서녘으로 말라가고 있었다 물바닥에 어두운 여름이 일렁였다 밴드 동아리와 얽히며 그들의 몸에서 나뭇가지 냄새를 맡을 때 혹은 앰프를 연결해 종일 바닥을 차고 울려 퍼진다든가 멍청하게 포물선을 그리는 농구공을 바라보며 환하게 소리치고 새로 산 옷을 느슨하게 풀고 해변에서 폭죽을 터뜨리다가 입을 맞추었던 파도와 멀어져가던 웃음소리 우.. 2020. 12. 26.

너의 18번째 여름을 축하해 키스를 하면 멀리서 누군가 죽어간다는 말이 좋았다. 멸종에서 살아남았다는 것은 인간이 만든 공원 구석에서 인간을 경계하는 짐승들의 밤 목과 귀를 핥으면 모든 하루가 무사해지는 나는 신이 만든 세상에 있다. 너의 우주와 밤의 빛이 공전으로 맞물려 회전하고 있다면 자전은 입술의 방향계일까. 숨을 참아도 돌아오지 않는 과거가 있고 현재의 미래와 미래의 현재가 같은 몽타주 위에 멈추는 것처럼, 흰 꽃과 검은 옷으로 붉어지는 혀는 없다. 문득, 지구가 몸속에서 또 심장을 밀어내었다. 지평시차로 멀어질 때마다 전 세계 성당은 천국으로 부서진 구조 신호를 보내고 신은 인간을 듣지 못한 척한다. 우리는 옥상에서 젖은 몸속으로 무덤 냄새가 추락할 때까지 서로의 빛을 마시며 십자가를 태워 올렸다. 너무 아름다워서 이대로 .. 2020. 12. 26.

31일, 2분 9초 농구공이 공중에 머물렀을 때 나는 너의 시점을 잃기 시작한다 담쟁이 잎이 공중에 원을 그렸을 때 나는 너의 인칭을 잃기 시작한다 빗방울이 2분 9초의 그림자에 닿았을 때 나는 너의 시제를 살기 시작한다 너를 영원히 사랑한 적이 있다 김성대 / 『사막식당』中 *I was her horse 2020. 12. 26.

이전 1 2 3 다음

티스토리툴바