결핍체

당신에 관한 소설을 쓸 때 당신은 결핍증을 앓고 있었다

당신을 위한 아다지오
하루에 한 문장 이상 쓰는 건 내게 과분했다
펜의 부기가 빠지길 기다려야 했고
차가운 펜에 닿으면 감기가 걸리곤 했다
소설이라는 건 주위를 맴돌며 핵심을 피해가는 거라서
때로 사소한 감정들이 남기도 했다

당신에 관한 소설을 쓸 때는 순간을 받아 적는 일이 전부였다
그건 자서전과는 다른 일
조금 잔인한 방법이었다
당신이 말할 때 튀는 침과 그 침에 섞인 희망이라고 해야할지 그런 욕망과 그 욕망에 담긴 비겁함과 그 비겁함을 둘러싼, 그래도 삶은 계속된다는 터무니없는 용기를 나는 받아 적었다

서서히 볼륨이 커가는 당신을 위한 아다지오
이다지도 다듬지 않아 더듬더듬 읽게 되지만
그건 당신에 관한 소설이니까
그건 당신의 완전한 결핍이니까
당신은 검열하려 하지 말았으면 한다
수혈을 하거나 약을 먹는 당신에 관해 주석을 달까도 했지만
그건 이미 써버린 소설
차곡차곡 한 문장씩 당신을 없애는 거

 

김성대 / 『사막식당』 中