폐막식

 

​

  집에 오면 죽을 마음이 사라져 있었다 집 안 가득 쌓인 그림자로 문을 막으면 여름이 온다

 

  학기가 끝나버린 직후 네온사인이 늘어선 바닷가에 앉아 있었다 취한 채 갈비뼈에 손마디를 맞추다가

 

  열이 들뜨도록

 

  무더운 주말에는 열차가 한강의 어깨를 숨차게 쓸어내렸다 우리는 텐트에서 추운 지방의 만화책을 쌓아 놓고 엎드려 있었다 나무들이 눈더미를 뒤척이는 소리를 읽으며

 

  이마에 묻은 바람이 서녘으로 말라가고 있었다

 

  물바닥에 어두운 여름이 일렁였다

 

  밴드 동아리와 얽히며 그들의 몸에서 나뭇가지 냄새를 맡을 때 혹은 앰프를 연결해 종일 바닥을 차고 울려 퍼진다든가

 

  멍청하게

 

  포물선을 그리는 농구공을 바라보며 환하게 소리치고 새로 산 옷을 느슨하게 풀고

  해변에서 폭죽을 터뜨리다가 입을 맞추었던

  파도와

 

  멀어져가던 웃음소리

 

  우리가 그 여름에 버리고 온 것이 도대체 무엇이기에 이렇게 아플까

 

  대관람차 너머로 해가 넘어가는 일을 보다가 너무 많은 밤이 지나가버리고 그것을 다시는 붙잡을 수 없다는 정도가 어렴풋했다

 

  다음 날 아침 집으로 돌아오던 버스에서 게임기에 건전지를 갈아 넣으며 이제부터 습작들만 크로키 하게 될 거라는 예감이 들었다

 

  몸속에 싱싱한 핏물이 돌고 돌아 우리를 다 태워버릴 때까지

 

  멈추지 않는 이상 이 육체를 계속 사용할 예정이다

 

  호흡이 뜨거워질 정도로 쏘아 올리면 단 한 번만이라도 빛날 수 있을까

  창밖에는 눈발이 몰아치는 언덕이 적막하다

 

  시리도록 흰 여름이다

 

 

 

최백규 / 《발견》 2018년 여름호 발표

​