너의 18번째 여름을 축하해

 

 

키스를 하면 멀리서 누군가 죽어간다는 말이 좋았다.

 

멸종에서 살아남았다는 것은

인간이 만든 공원 구석에서 인간을 경계하는 짐승들의 밤

목과 귀를 핥으면 모든 하루가 무사해지는

나는 신이 만든 세상에 있다.

 

너의 우주와

밤의 빛이 공전으로 맞물려 회전하고 있다면

자전은 입술의 방향계일까.

 

숨을 참아도 돌아오지 않는 과거가 있고

현재의 미래와

미래의 현재가

같은 몽타주 위에 멈추는 것처럼, 흰 꽃과 검은 옷으로

붉어지는 혀는 없다.

 

문득, 지구가 몸속에서 또 심장을 밀어내었다.

 

지평시차로 멀어질 때마다

전 세계 성당은 천국으로 부서진 구조 신호를 보내고

신은 인간을 듣지 못한 척한다.

 

우리는 옥상에서 젖은 몸속으로 무덤 냄새가 추락할 때까지 서로의 빛을 마시며

십자가를 태워 올렸다.

 

너무 아름다워서 이대로 죽어도 좋겠다고 믿었다.

 

 

 

 

최백규 / 웹진 『문장』 2016년 1월호 발표